Fermín.

Fermín no era mejor que nadie, al contrario, tal vez fuera peor que muchos. No necesitaba estar
muy borracho para romperle las costillas a su mujer, y prefería ir a gastarse la plata al quilombo en
vez de comprarle alpargatas al chico. Era sucio, pendenciero y analfabeto. Opinaba que no se
precisa ir al colegio para aprender a juntar fruta.
Sí, indudablemente Fermín no era una excepción en los montes del francés. Según contaban los
juntadores, debía una muerte. Había sido en Santa Lucía, en un baile. Al otro le decían el chileno.
Fermín, en pedo, le manoseó la mujer, y el chileno cuando quiso echar mano ya tenía medio metro
de tripa por el piso. Claro que ésa no era la única historia fea que corría por los montes, varios había
con asuntos parecidos. Por eso, cuando para las elecciones vino ese político y gritó ustedes los
trabajadores son la esperanza de la patria porque en ustedes todo es puro, auténtico, porque ustedes
todavía no están corrompidos, Fermín no pudo reprimir una sonrisita maliciosa. Y no sólo a él le dio
risa.
–Ni en las casas me piropean tanto –comentó bajito.
Y era cierto. En su casa también sospechaban que Fermín no era, del todo, un varón ejemplar.
Borracho putañero, eso sí le decían. El día menos pensado me lo agarro a mi hijo y no nos ves más
el pelo. Eso sí le decían. Eso sí que sonaba auténtico. Pero la Paula no era capaz de irse, por qué se
iba a ir, si el Fermín la quería. Además, unos cuantos garrotazos por el lomo y la mujer se calma.
Desde que había hablado el político, sin embargo, Fermín no les pegaba, ni a la Paula ni al
malandrín de su hijo. Al fin de cuentas, cosas que dijo el hombre no daban risa, sobre todo cuando
Cardozo el más chico medio lo provocó y él, de ahí nomás de la tribuna, vea, le dijo, eso no es ser
guapo, amigo, seguro que si el francés los grita no hacen la pata ancha. Y que la hombría se les
despertaba en casa, con la mujer. Esa parte le había gustado, porque no era del discurso; le había
gustado que dijera pata ancha. Y además tenía razón. Claro que en todo no tenía razón. A veces es
un desahogo dar vuelta la mesa de una patada, o reventar un plato contra la pared.
El siete y medio también es un desahogo. Porque a Fermín, como a cualquiera, le gustaba el siete
y medio. De noche, en el almacén del zarateño se armaban lindas tenidas. El tallador era un chinón,
clinudo, que imitaba los modales de los compadres puebleros, rápido para la baraja casi tanto como
para el chumbo. Una sola vez lo habían visto actuar; el finado Ortega le gritó aquella noche:
"¡Dame mi plata! Yo sé que estás acomodado con el francés pero, lo que es a mí, no me volvés a
robar." Y no volvió a robarle. El otro lo mató ahí nomás, en defensa propia: Ortega tenía el cuchillo
en la mano cuando se refaló junto a la mesa. El comisario de San Pedro tomó cartas en el asunto, se
lo vio conversando con el francés: a partir de esa noche quedó prohibido entrar en la trastienda del
boliche, con cuchillo.
El político también habló de eso. Según dijo, venía a tener razón el finado Ortega. Claro que el
político era del pueblo (veinte kilómetros hasta el monte más cercano) y que en el pueblo uno podía
divertirse de otra manera; dos cines, dicen que había.
Sea como sea, de una semana atrás que Fermín andaba pensativo. Y esa tarde, al cobrar, se quedó
un rato con la plata en la mano, mirándola. ¿Venís a lo del zarateño?, oyó a la pasada y no supo qué
contestar, se le atragantó una especie de gruñido. En el almacén de Ramos Generales había visto un
vestido colorado, a lunares grandes. Lindo.
–A que se lo llevo a la Paula –decidió de golpe.
Y entró, y salió con el paquete bajo el brazo, y no compró alpargatas para el chico de casualidad.
Iba a pedirlas pero le dio risa. Cha, qué bárbaro, se escuchó decir.
–Ni sé el número –dijo.
Cha que bárbaro, realmente. Ahora, en el camino hacia su casa, arrastrando el paso, mirándose
fascinado el dedo que asomaba abajo, en la punta de la zapatilla, Fermín pensaba.
–¿Andas enfermo, Fermín?
–Eh, no. ¿Por?
–Digo. Por el tranco –el otro lo miraba, con intención–. Y como te volvías tan temprano.
Era cierto, gran siete. Desde el otro sábado que le debía un trago al Ramón. Entonces lo convidó
al boliche. Y Ramón dijo que sí, después dijo:
–¿Y ese paquete?
–El qué. –Fermín se encogió de hombros y sacó el labio inferior hacia afuera, medio sonriendo. –
Nada.






Lo del zarateño estaba lindo. Al fin de cuentas la Paula no lo esperaba hasta mucho más tarde y
no era cosa de darle un susto, y una ginebra no le hace mal a nadie, ¿no?
Iban tres vueltas. Entonces Fermín se dio cuenta de que, de este modo, seguía debiendo una copa.
–Ginebra, zarateño, pa mí y pal hombre. Con el dedo índice tocó al hombre en el pecho y,
echándose hacia adelante, agregó:
–Porque yo soy de ley, amigo.
La ginebra es áspera. Por eso, después del cuarto trago, la voz de Ramón era un poco más
solemne que de costumbre:
–Yo también soy de ley, Fermín... ¡A ver, patrón!: dos ginebras.
–Ta bien, hermano; los dos somos de ley. Pero, la próxima, yo pago, y quedamos hechos.
–Ta bien.
Fermín tenía los ojos clavados en la cortina de la trastienda; vio en seguida cuando los hermanos
Peralta salieron del interior. Eso significaba: dos sitios.
–¿Probamos?
–Probemos...

                                                                                                             

La Pura Verdad

La pura verdad

Si ustedes lo permiten,
prefiero seguir viviendo.

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo
motivos para quejarme o protestar:

siempre he vivido en la gloria: nada
importante me ha faltado.

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor
y miedo y apremio.

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve
sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.

Me averguenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,
melancólica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el viento desprecia,
caminito que el tiempo ha borrado.

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin
darme cuenta, voy iniciando
una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a
cualquiera o aburrir de golpe.

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi
memoria ha muerto y se queja
con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos.

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme,
pero lo he derrotado
para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algun día.
Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la
Cenicienta, aunque algunos

me recuerden con cariño o descubran mi zapatito
y también vayan muriendo.

No descarto la posibilidad
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.

La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado
por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud
y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no
sirve y se corrompe.

Puedo hablar y escuchar la luz
y el color de la piel amada y enemiga y cercana.

Tocar el sueño y la impureza,
nacer con cada temblor gastado en la huida

Tropiezos heridos de muerte;
esperanza y dolor y cansancio y ganas.

Estar hablando, sostener
esta victoria, este puño; saludar, despedirme

Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.


Paco Urondo

más info: http://www.literatura.org/Urondo/

Teología/2

El dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizás es el único dios que nunca ha hecho el amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la historia humana. Cada vez que lo pienso, siento pena por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá castigador, jefe de policía del universo, y peinso que al fina y al cabo Dios también supo ser mi amigo en aquellos viejos tiempos, cuando yo creía en El y creía que El creía en mí. Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores mágicos, entre la caída del sol y la caída de la noche, y me parece escuchar sus melancólicas confidencias.No había manera de entrar en confianza. No presentaba el mínimo intersticio que permitiera penetrar en su intimidad. Apenas lo tocaba con la yema del dedo, se volvía redondo. Y como se sabe, la esfera es la más reservada de las formas.

Teología 1

El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia
y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía castigos y recompensas, me
amenazaba con el infierno y me prometía el cielo; y yo temía y creía.
Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso, si
merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea. Así me
salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de la clase
media; y al fin y al cabo, se hará justicia.
Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero
ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa
los domingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres de
mis prójimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en intención,
la propiedad privada que Dios en persona sacralizó en las tablas de Moisés: No
codiciarás a la mujer de tu prójimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si
fuera poco, con premeditación y alevosía he cometido el acto del amor sin el
noble propósito de reproducir la mano de obra. Yo bien sé que el pecado carnal
está mal visto en el alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que ignora.

O no!?

Salgan.

Falta tanto para que pase el día que los minutos van camuflando la ansiedad con un disimulo decrépito, pero lo bueno es que sé que es un día nuevo y eso, aunque esté viciado de infinidades de sucesos ocurridos en días pasados, no merece ni el más mínimo intento de autodestrucción. Borges escribió una vez: “la lluvia es una cosa que sin dudas ocurre en el pasado”, para algunos son sólo gotas, para otros tal vez sean como ansiosas suicidas que se llevan con ellas tantos siglos de historia, tantos siglos de vida echa sal. Para otros, la lluvia sólo es el llanto de la naturaleza y la oportunidad de ser un poco más romántico, melancólico, o simplemente el clima ideal para cerrar los ojos y dejar que el sueño gane. Hay algunos que piensan que las gotas, así como las hojas caen por algo y para que otras, totalmente nuevas, limpias, inocentes aparezcan, vivan.Nadie las entierra, fueron vida y nadie las despide… nacieron, danzaron con el viento y cayeron… Mientras mueren, un libro se abre mansamente entre dos manos y nace una nueva vida y en una canción hubo melodías retorciéndose de celos para poder estar en los labios de alguien, en una fugaz mirada nace un nuevo amante y tras una rutinaria caricia, se abraza y se encuentra la felicidad por infinita vez.
Cosas… que sólo esperan su turno.

S/T

No entiende...

Yo le había dado el fondo. Usted quiere, además, lo de encima, la apariencia, los mimos, la atención, los desplazamientos, todo lo que me he matado tratando de explicarle que no podía darle.

I'm not coming down, no matter what you do, I like it up here without you.

http://www.youtube.com/watch?v=LDOfzGOVbVE

Y si...

Cuánto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza.